La increíble historia de los Sex Pistols

Corría el año 1976 y el mundo se hallaba en un trance definitivo. El paciente se debatía entre la vida y la muerte, sumido en tensiones que no tenían más destino que la guerra termonuclear definitiva. Era un orbe triste, de papel pintado color sepia y desgastados sofas de skay. Por más que se esforzaran Abba y las stars de la disco music en hacer creer que la vida era un carrusel de lentejuelas y purpurina, eran años marcados por una crisis endémica y galopante. En 1973, los países productores de petróleo estrangularon al planeta con una subida de precios que desembocaría en un caos que destruyó la economía occidental. El mundo había entrado en un túnel sin retorno, un agujero en el que resultaba imposible ver la luz.

El azote del terrorismo era implacable. La ultraizquierda, la ultraderecha y el Estado competían en demostrar su brutalidad sin disimular en lo más mínimo. Los nombres de la Baader Meinhoff,  el Ejército Simbiótico de Liberación y la Operación Gladio sacudían las entrañas de un planeta azotado por la crisis.

Europa era un continente sucio que desconocía por completo el concepto 'ecología'. En Catalunya, los afluentes del Llobregat eran auténticas cloacas. Ratas inmensas se zambullían felizmente entre burbujas color teja con reflejos verduscos. A mediados de 1976, una explosión en una central química cercana a la ciudad de Seveso (Italia) creó una nube tóxica de agente naranja que causó malformaciones en los fetos de las mujeres embarazadas. Los niños mutantes de aquellas mujeres contaminadas eran el único reflejo del futuro. Un futuro que no merecía tener tal nombre.

John Lydon

Y en esto, se produjo el definitivo declive del Imperio Británico. El rock de aquellos años había estado dominado por una especie de conformismo perfeccionista que los chicos de barrio no podían alcanzar ni en sueños. La exhibición de recursos y medios técnicos de Pink Floyd en Ummagumma estaban fuera del alcance del bolsillo de los nuevos grupos de rock. Las nuevas generaciones eran incapaces de imitar a Genesis y su único futuro consistía en hacer ruido hasta el fin de la Eternidad. Una nueva generación había llegado a la pubertad y no se sentía ni con ganas ni con fuerzas de seguir la gloriosa estela del hippismo y, mucho menos, de sus descendientes progresivos. Los sueños de amor y flores se habían acabado. Acabábamos de aterrizar bruscamente en el mundo real.

Para bien o para mal, la generación nacida a finales de los cincuenta había creado su propio lenguaje. Era una versión 2.0 del nihilismo que recibió el nombre de... PUNK!! Y entre estos punks destacaron como ningún otro los Sex Pistols. Controvertido grupo, lo sé, que desata tantas filias como fobias, pero en todo caso fueron los que elevaron la etiqueta 'punk' a su máxima expresión. A finales de 1976, la revista Disco-Express ya se hacía eco de la nueva tendencia que estaba naciendo en Gran Bretaña.

La historia de los Pistols se puede resumir fácilmente. Cuatro chicos de los barrios bajos de Londres fueron captados por un manager escocés muy maligno a través de una tienda de ropa sadomasoquista en King's Road.

Malcolm McLaren [foto] tenía ya experiencia en el management de grupos especializados en la provocación y el escándalo, como es el caso de los New York Dolls. Pero esta vez sus chicos iban a causar ampollas en la puritana sociedad británica. Lo primero que hicieron fue robarle las guitarras a David Bowie. Después sacaron "Anarchy in the UK", un tema donde el cantante John Lydon afirmaba ser el Anticristo. Emi les fichó, pero después de un escándalo en la BBC donde estuvieron a punto de ahostiarse con un presentador que claramente les provocó, les rescindió el contrato. Tuvieron un juicio al mejor estilo americano porque Lydon (alias Rotten) pronunciaba "va-cunt" en lugar de "vacant". Y finalmente vino la estocada: bajaron por el Támesis en una gran barcaza cantando un tema dedicado a Su Graciosa Majestad en el que decían cosas como "¿es esto un ser humano?".

Obviamente, la prensa conservadora clamaba a los cielos por el atrevimiento de aquellos gamberros con las orejas perforadas con imperdibles. En provincias, cada vez que se anunciaba una actuación de los Pistols, se organizaban "comités de bienvenida" y hasta se simulaban linchamientos con muñecos incendiados de Johnny Rotten.

Ante tantas muestras de cariño, decidieron exiliarse en los EEUU. La desastrosa gira de 1978 se inició con Vicious llamando "mariconas" a los cuatro cow-boys que habían ido a verles. Varios conciertos se suspendieron y otros duraron apenas un cuarto de hora. América fue el principio del fin de los Pistols. Después vinieron el asesinato de Nancy a manos de su novio Syd Vicious, quien a su vez murió por sobredosis de heroína.

Había nacido "The great rock ´n´ roll swindle" (La gran estafa del rock and roll) Pero surgieron temas que aún a día de hoy son himnos generacionales. Como este Bodies.

Es una pasada: ¡me encanta!

Abra Cadaver

Mi tema favorito de los últimos días es obra de la banda sueca The Hives, comandada por Randy Fitzsimmons. Fue editado en el año 2005 y abre el álbum Tyrannosaurus Hives. Está catalogada como una banda de Garaje, pero para mi esto es Punk.

Empezaron su carrera en 1993 y han recibido premios de la MTV, gracias sobre todo a videos como el de Hate to Say I Told You So. La fórmula punk de plastiquillo es patente, porque como se podrá comprobar practican un estilo facilón, directo y muy efectista. Con sólo una semana tocando la guitarra es suficiente para formar parte de The Hives. Pero esa la magia del Punk. Es una sucesión rápida y energética cargada de sentido burlesco. Al Punk no se le puede pedir otra cosa que brevedad e ironía.

He estado escuchando así por encima partes de su discografía. No me parecen originales -y sí muy comerciales- pero se puede disfrutar de pequeños momentos de calidad como este Abra Cadaver:

Urban Dance Squad

Demagogue es el tema que abre el tercer álbum de estudio de la banda holandesa Urban Dance Squad, Persona Non Grata, editado en 1994. Estábamos a principios de los 90's y el extraño maridaje entre el hard-rock y el hip-hop comenzaba a causar estragos. Había sido comercializado en versión bailonga por los Red Hot Chilli Peppers, con el superhit Give it away, pero a mi me gustaba más el estilo crudo de estos holandeses, y el de la banda de Los Angeles Rage Againts the Machine.

El primer álbum de este grupo, Life 'n Perspectives of a Genuine Crossover [1991], me cautivó de inmediato por cuatro fragmentos colocados en forma de cuña, que llevan por título Life 'N Perspectives I, II, II y IV. Y después vino este bombazo de tema. Fue uno de mis hits de 1994. 

Urban Dance Squad se reunieron por primera vez en 1986 en una jam-sesión en el club De Vrije Vloer de Utrecht. Era la primera vez en la historia que una banda holandesa contaba con un rapero y un DJ entre sus miembros. Su primer éxito fue la pachanga Deeper Shade of Soul, con la que nadie imaginaba la progresión posterior del grupo. Gracias a esto llegaron al nº 21 del Billboard en EEUU. En 1991 recorrieron los EEUU junto a Living Colour, otro grupo peculiar donde los haya. Era la única banda de hard rock de la historia cuyos miembros eran todos negros. De alguna forma, ambas bandas eran muy similares debido a sus riffs refundidos de Led Zeppelin y Jimmy Hendrix. Meritoriamente, los dos grupos pueden considerarse precursores del grunge y el rock alternativo. 

Urban Dance Squad estaba formada por Rudeboy Remmington (Patrick Tilon), voz, Tres Manos (Renè van Barneveld), guitarra, Slugger (Thomas McCartney), bajo, Magic Stick (Michel Schoots), batería, DJ DNA (DoNotAsk), a saber.

Los Nikis | Salvaje pasión

Hoy vamos con uno de los mejores grupos que ha habido en España en todos los tiempos. Se trata de Los Nikis, una banda de Algete, localidad cercana a Madrid. Practicaban un convincente punk-chiclé, adornado con letras muy elaboradas. Casi todas sus canciones eran guiones perfectamente estructurados, llenos de buen humor.

En principio se trataba de imitar a los Ramones, pero con el tiempo Los Nikis acabaron siendo una banda muchísimo más importante. Durante gran parte de los 80's esta banda madrileña inundó las ondas con temas cachondísimos. Antológicas son historias como Sangre en el Museo de Cera o su narración de las aventuras y desventuras de la Armada Invencible en Venganza. Su trabajo quizás más destacable fue Marines a pleno sol, su primer álbum, lanzado en 1986. Se trata de un disco prácticamente perfecto, en el que no hay ni un solo tema de relleno.

Durante años, Los Nikis fueron considerados una banda fachilla a causa de El Imperio contraataca, una canción ambigua que en su tiempo fue tomada como himno por sectores de la extrema derecha. Joaquín Rodriguez, bajista de la banda, desmintió hace unos días en la web de Diario.es que ellos fueran fachas y que la letra de la canción fuera una glorificación del Imperio Español. Como siempre, hay mucha gente que no se entera de nada porque no vivieron el momento. La letra exalta un cierto orgullo español, vigente en el momento, pero con grandes dosis de buen humor. Los Nikis ni eran fachas ni traidores a la patria. Sencillamente eran jóvenes de los 80's.

Al igual que con Siniestro Total, resultaría enciclopédico citar canciones brillantes de Los Nikis, pero entre otras muchas, he elegido Salvaje Pasión para hacer este peterclip.

¡Oh, qué raro soy!

La banda gallega Siniestro Total tuvieron unos orígenes tan cutres como los míos. Empezaron haciendo música enchufando una imitación Gibson Les Paul de color negro al ampli de un tocadiscos. Tenían también mucha afición por Disco-Express, fanzine decano de la prensa musical en España. Patéticamente, intentaron imitar a los monstruos del rock sinfónico sin otro resultado que un ruido infernal. La única alternativa viable era hacer punk. Es una historia que me suena.

Siniestro son como una especie de retrato robot generacional. En 1981 grabé de la radio una maqueta de Hoy voy a asesinarte y me convertí en fan. Sus temas de referencia son tantos que voy a pasar de enumerarlos porque no quiero convertir esto en las páginas amarillas.

En cuanto al que ha escrito la historia de Siniestro en Wikipedia, un par de cosas. Julián Hernandez no echó a Germán Copinni del grupo por "envidia". En absoluto: le hizo un favor a la humanidad. Y es que la historia suele dar grandes lecciones. El grupo sobrevivió a la perfección a la marcha de aquel pijito que iba de punk. El exceso de teatro era tal que hasta daba asco. La banda creó grandes álbumes tras su marcha. Copinni sólo fue capaz de formar un grupo mediocre junto a Teo Carralda, que pasó a la historia bien pronto. Ayatolah Nº 9 es un particular homenaje que le dedican con el que me estuve riendo más de media hora. En cuanto a Carralda es el creador de Cómplices, un grupo de pop intrascendente a quienes profeso un odio feroz.

En 1983 estos gallegos sacaron al mercado Menos mal que nos queda Portugal, álbum que se sitúa en lo más alto de los charts cutres de este blog. Por supuesto, he dedicado un peterclip a Oh, qué raro soy, uno de los mejores temas del disco. Lo váis a gosar:

Disco Express

"Disco Express" fue un glorioso fanzine musical español que se estuvo editando toscamente, como periódico de formato grande, entre 1971 y 1980 aproximadamente. Las referencias que aparecen en la red sobre este decano de la prensa musical en España son escasas. Pero hay un hecho claro: fueron pioneros en cuanto a música underground. En España no sólo existieron "Vibraciones", "Popular 1", "Rock Deluxe" o "Ruta 66". También existió este periodicucho.

"Disco-Express" fue testigo del nacimiento del punk-rock y de la reedición de los grandes discos del rock hippie en España con diez años de retraso. Era un "fanzine" que nadaba entre dos aguas. Por una parte era portavoz de las últimas tendencias de mediados de los 70's, y por otra servía de plataforma para novedades que se publicaban por vez primera en el mercado discográfico español. Discos tan importantes como "Surrealistic Pillow", "Forever Changes", "Morrison Hotel", "Kick out the Jams" o "Andy Warhol's The Velvet Underground" veían la luz en el mercado español en ese momento, superada la censura franquista.

La práctica totalidad de la plana mayor de "Disco-Express" (de la mano de Jesús Ordovás) dio el salto con posterioridad a Radio 3 (RNE), desde cuyas ondas crearon los gérmenes de lo que se vino en llamar "la movida de Madrid". Sus programas de concursos de maquetas en "Diario Pop" y no hablemos ya de otros espacios como "Esto no es Hawaii" dieron salida a toda una gran caterva de artistas españoles que, visto lo visto, pueden considerarse sin exageraciones "La Edad de Oro del Pop Español".

Artistas como Loquillo, Alaska, Siniestro Total, Los Zombies, Radio Futura, Kilo Veneno, Los Rápidos (después El Ultimo de la Fila), Derribos Arias, Los Nikis o Los Ilegales tuvieron como caja de resonancia el programa de Ordovás "Diario Pop". Nunca antes la música popular en el estado español había tenido el nivel de repercusión que por aquel entonces, por más bisbalitos prefabricados que hayan sacado por la tele con posterioridad.

La postrera emisión por TV de programas como "La Bola de Cristal" o "La Edad de Oro" le otorgaron al pop español una calidad de la que jamás había disfrutado. Es una pena que, con posterioridad, productoras sin escrúpulos como "GestMusic" se hayan cargado ese legado lanzando al mercado a un puñao de gilipollas que le dan a la música babosa sin freno ni frenillo.

Radio 3, por otra parte, ha sido fundamental para la difusión de lo que con posterioridad ha venido en llamarse "música alternativa". Gracias a ella conocimos a lo largo de las décadas a  grupos como Oasis o Nirvana, que son tan fundamentales en el rock actual. Sus programas especializados como "Flor de Pasión" (dedicado a la música ñoñi de los 60's) o "Sateli-3" (dedicado al rock de garaje y otro sinfín de géneros) han formado parte de nuestra cultura musical gracias a la impúdica grabación de cintas de cassette.

[Nota: en comentarios se pueden ver otras opiniones. Yo me limito a comentar la época de Disco-Express que yo conocí, que fue fundamentalmente entre 1976 y 1979. Soy demasiado "joven" para haber conocido la época anterior]
 

Algunas portadas: 
 

Siouxsie - Kiss them for me

Kiss them for me es una canción escrita y grabada por la banda de rock británica Siouxsie & the Banshees, producida por Stephen Hague. Fue lanzada en 1991 como primer sencillo de estudio del décimo álbum de la banda. Esta canción representa un cambio de orientación de Siouxsie & the Banshees, la adopción de una idea mucho más orientada hacia la psicodelia pop, debido en gran parte al trabajo de producción de Hague. Las crípticas letras de Siouxsie Sioux son una oda a la actriz e icono sexual Jayne Mansfield. Se refiere a ella, en el videoclip del tema, mediante símbolos como la piscina en forma de corazón y las cataratas de champán en las copas. También hace mención al terrible accidente automovilístico que se cobró la vida de la actriz en 1967. Kiss them for me era también el nombre de un film de la 20th Century Fox estrenado en 1957, protagonizado por Mansfield y Cary Grant . 

El tema fue lanzado el 13 de mayo de 1991 y es el mayor éxito de Siouxsie & the Banshees en los Estados Unidos. Se convirtió en su segunda (y hasta la fecha última) aparición en el Billboard Hot 100 y en el primer single que llegó al top 40, alcanzando el número 23. La canción cuenta con la participación del que sería futuro percusionista de  Björk, originario del Punjab y especialista en tabla hindú, Talvin Singh. Es quizás la aportación más determinante del tema, cuya melodía nos retrotrae a los tiempos en que la música hindú inundaba literalmente el pop occidental.

Siouxsie fue la musa de los Sex Pistols a finales de los 70's y acabó convertida en reina indiscutible de la modernidad. Todo el post-punk tuvo como referencia sus peinados cardados y su look fetichista. Tótem de los 80's de forma indiscutible, la misma Alaska y otros tantos la imitaron hasta la saciedad. Sin embargo, en este tema, la diva británica [nacida en 1957] se olvidaba de los cabellos cardados y de la onda siniestra para volver a los tiempos de su infancia. Como tantos otros, cuando nos dimos cuenta de que aquello de la posmodernidad era una auténtica gilipollez. La reina de la Modernidad, la gran Siouxsie rindió tributo a los años 60's con sendas versiones de "Helter Skelter" y "Dear Prudence", cosa a la que nunca se hubiera atrevido en sus inicios en el punk.

Mugre y furia

La generación nacida a finales de los 50’s no nació para decir “estoy muy indignada”, sino para decir “qué te jodan”. Al pan, pan, y al vino, vino. Esto era producto de una educación más dura y espartana. La cuestión consistía en no demostrar nunca tus sentimientos en público. La debilidad, la neurosis y el sentimentalismo estaban totalmente prohibidos. La cursilería, no digamos. Mostrarse vulnerable es lo último que se puede hacer en esta vida. Los más tiernos sentimientos forman parte del ámbito privado.En todo momento se ha de ser duro. Nunca se puede flaquear. Si te rompen el corazón, te lo atas y sigues adelante. Si te cortan una mano, ponte a silbar “singing in the rain”. La procesión siempre va por dentro “No feelings”, esa era la canción que tocaban John Lydon (1956) Steve Jones (1955) Paul Cook (1956) y Glen Matlock (1956) [alias The Sex Pistols] … En el fondo, puede que fuera una educación correcta. 

Los sueños de amor y flores del jipismo acabaron con la generación del punk, es decir: nosotros. Llegamos a los 20 años en la más brutal crisis del capitalismo. El petróleo barato se había acabado. El desempleo galopante había comenzado. Gran Bretaña estaba sumida en un alud de basura y ratas. El resto del mundo, igual. Lo más lógico hubiera sido subvertir el orden establecido y montar una fiesta en la place de la Concorde. Pero lo que se acabó imponiendo fue un show sadomasoquista existencial. Los “institutos de estudios estratégicos” y las agencias de publicidad saben como montar fenómenos mediáticos como nadie. Aún así, el punk era la consecuencia lógica de un mundo desquiciciado que derivaba hacia el nihilismo. La juventud más fea e irreverente de la historia [la nacida entre 1955 y 1960] hacía su aparición sobre el planeta Tierra. Y sin embargo, los Pistols cantaban….

“Somos guapos, muy guapos” [Pretty vacant] “Somos flores que crecen en la basura” [God save the Queen]

...refieriéndose a sí mismos y a toda la gente de su generación. Y no les faltaba razón. Gracias a ellos el rock había recuperado su condición de fenómeno tocagüebos, una condición que había perdido debido a su asimilación por parte de la industria discográfica. La banda fue primero expulsada de A&M y después de EMI. A&M les pagó la indemnización por despido el mismo día que iban a firmar el contrato, todo un record. Los Pistols, pese a que fueron absorvidos por la industria con posteroridad, fueron una auténtica banda de rock’n’roll que duró un año justo en Gran Bretaña y fue destruida con la introducción de una yonqui norteamericana como novia de uno de sus miembros. Una estrategia, la de inyectar heroína, que siguó el mismo guión con el resto de la extrema-izquierda europea. “No se trata de una lista negra del MI5, pero hay grupos que no nos gustan. Y yo haré lo que pueda, dentro de la ley, para que no vuelvan a Londres”, declaró un locutor de la BBC en 1977. Esto ocurría después de que esta gloriosa banda londinense descendiera por el Támesis en una barcaza, tocando una canción especialmente dedicada a la reina de de la Gran Bretaña. “She’s a human being?” se cuestionaba la canción. Buena pregunta. 

Hoy toca enlazar el documental “The Filth and the Fury” [La mugre y la furia], un documental de Julian Temple. Lo he visto más de quince veces con especial placer. Fuck! 

Alice Donut - My Boyfriend's Back

Descojonante versión de "My Boysfriend's back" por parte de esta banda punk de Nueva York, llamada Alice Donut. La original es una preciosa canción grabada en 1963 por el grupo de chicas The Angels, pero esta irreverente panda la convierten en un sarnoso sarpullido que hace mucha gracia. Sólo los grupos punks eran capaces de destrozar los éxitos de los 60's de esta manera.

Sólo por el nombre ya merecen un par de Grammys. Alice Donut se formaron en 1986 y es una demostración de lo tarde que llegó el punk a los EEUU. Entre 1989 y 1996 hicieron continuas giras por los EEUU, Europa y Japón, con más de 1000 actuaciones. Entre 1987 y 2011, han lanzado diez álbumes y alrededor de 16 EPs, singles, y otras grabaciones, la gran mayor parte en el sello del irreverente líder de los Dead Kennedys, Jello Biafra.

Su primer disco se registró como cuarteto con Tom Antona (voz), Michael Jung (guitarra) Stephen Moisés (batería) y Stephen Schulmeister Sissi en el bajo. El estilo de la banda y las letras son los que uno se puede imaginar. Alice Donut ven su música a través de las perversidades, los detalles extraños y las pequeñas humillaciones de la vida. Su lirismo se centra en temas como la depravación y la violencia doméstica y sexual. Esto queda reflejado perfectamente en títulos como "Freaks in Love", "My Life is a Mediocre Piece of Shit" ("Mi vida es una mediocre pieza de mierda") o "The Son Of A Disgruntled X-Postal Worker Reflects On His Life While Getting Stoned In The Parking Lot Of A Winn Dixie Listening To Metallica" ("El hijo de un cartero descontento reflexiona sobre su vida mientras se droga en el estacionamiento de un Winn Dixie escuchando a Metallica")

Suzi Quatro | Can the Can

Suzi Quatro - Bajo y Voz
Len Tuckey - Guitarra
Alastair McKenzie - Teclados
Keith Hodge - Batería

Pues si. Tengo que reconocer que en plena adolescencia me pasé todo el verano de 1974 escuchando a esta señora, de la cual era un enfebrecido fan. La música de la Quatro me había llegado vía cinta de cassette pirateada. Recuerdo perfectamente la cinta con el título escrito con boli. Suzy Quatro, Can The Can. Para que se vea que no se necesitaba ni internet ni la SGAE para que la piratería musical existiera ya en tiempos tan lejanos. No sé de donde salió la cinta, pero sospecho de un primo mío que estudiaba electrónica, el único capacitado en aquellos tiempos para empalmar un tocadiscos y un cassette con un miserable cable con dos jacks.

Suzy Quatro era una muchacha nacida en Detroit y por eso practicaba rock-glamm del duro-duro. A pesar de ser yanqui hasta los talones (como se puede ver) en Yanquilandia no le hacían ni caso, así que la muchacha se tuvo que venir a Europa para triunfar. Tanto es así, que su primer single fue un fracaso total en todo el mundo, excepto en Portugal (??!!) Por suerte para ella, con Can The Can (1973) consiguió llegar al nº 1 de las listas de varios países europeos, Portugal incluido. Mirado en perspectiva, Suzy era una precursora del punk, y antecesora de otras chicas duras del rock, como Joan Jett o Chrissie Hynde. No me extrañaría que el grupo español Coz le dedicara su canción "Las chicas son guerreras" a esta valerosa rockera del estado de Michigan.

En la actualidad Suzy vive entre Gran Bretaña y Alemania. Muy probablemente en EEUU es una total desconocida. Según leo, en años pasados ha presentado algún programa en el canal 2 de la BBC.

Dirty Princess

Me ha gustado la estética de este grupo de chicas, enraizada totalmente en el punk más primitivo. Me recuerda la época final de los años 70, en la época de la revista Star y los comics de Ceesepe...

Dead Kennedys - Too Drunk To Fuck

Temazo de esta banda que no se si calificar de punk o hardcore, la verdad es que tanto da. El caso es que es uno de mis favoritos de toda la historia del punk. Su tono provocador y burlesco y la desnudez de su título me parecieron en su día una delicia. Los Dead Kennedys ya eran raros por ser americanos, donde el punk no llegó a calar nunca del todo y, sobre todo por ser de San Francisco. A destacar sobre todo la personalidad de su cabeza visible Jello Biafra. En 1979 se presentó a las elecciones para la alcaldía de la ciudad con un programa totalmente ridículo con el que tan sólo pretendía burlarse del proceso electoral. Curiosamente quedó cuarto, con 6000 votos, delante de otros seis candidatos más serios. Entre otras promesas, Biafra proponía que los ejecutivos de finanzas y los banqueros fueran vestidos de payaso por la calle... Bien, no estaría mal que apareciese algún Biafra en España, que lo estamos necesitando. En fin, disfrutad con esta joya: