Mantén tus dedos fuera de mi ojo

En 1974, la banda británica Genesis, liderada por Peter Gabriel, sacó al mercado The Lamb lies down on Broadway, una obra conceptual que plasma la complejidad de los años 70's, una década plagada de turbulencias y desengaños. Hoy en día, los programas revival de TV tienden a presentar los 70's como una era donde sólo existían Dona Summer, Boney M, Aquarius y Raffaela Carrá. La década ha quedado reducida a las lentejuelas de ABBA, los zapatos de plataforma del glamm y la brillantina de Travolta. Nada más lejos de la realidad.

La música underground, la que escuchaba el público enrrollado, vendía millones de discos. Aqualung (Jethro Tull), Dark side of the Moon (Pink Floyd) o éste mismo disco vendieron millones de copias. Es todo un misterio saber por qué los revivals de TV siempre ponen mayor énfasis en resaltar lo más chabacano de la cultura popular y dejan al margen el verdadero arte. Más, cuando éste también tenía un público, y no precisamente minoritario.

Durante la recta final de los 70's y gran parte de los 80's hablar de Genesis era suficiente para que te lapidaran. Incluso hoy en día sigue suscitando desconfianza entre los puristas del rock. Pero es justamente hoy en día, bajo el imperio de una banalidad brutal, cuando la música de esta banda resurge de sus cenizas. 

Las buenas obras de arte se convierten en Mito por propia inercia.

El rock sinfónico se apartaba de los standars del rock'n'roll tradicional y aparentaba de forma pretenciosa la respetabilidad de la música clásica. Esa fue la acusación que condenó al limbo a dicho género durante años. Pero los fenómenos se han de analizar en la distancia, evitando juicios apresurados. Por eso este disco adquiere con el tiempo el rango de obra cumbre de la música contemporánea. Con posterioridad.no se ha vuelto a hacer nada igual... ni mejor.

Es dificil saber de que va la historia narrada en The lamb..., obra de una suerte de hipsters de los 70's que practicaban un lenguaje pseudointelectual plagado de referencias ignotas al surrealismo, en un ambiente de decadencia del pop-art... Resulta arduo adentrarse en la psicología de un mundo golpeado por la crisis del petróleo, el terrorismo de todo signo, el clímax de la guerra fría; un mundo supercontaminado que aún no era consciente del caos que produciría el agotamiento del modelo industrial, sumido en una etapa de confusión, en un tránsito doloroso entre los floreados 60's y la frivolidad de los 80's. Una sociedad temerosa de que 1984 fuera lo que Orwell vaticinó. O que los peores presagios del Mundo Feliz de Huxley fueran el único futuro cierto. Eso eran los años 70's, y no las bolas estroboscópicas de Saturday Night Fever.

La historia que narra The Lamb Lies Down On Broadway no es apta para el gusto actual. O singusto actual, según se vea. Es un relato enrevesado, con múltiples escenarios y situaciones. Rael, un inmigrante puertorriqueño, va en busca de su identidad por las calles de Nueva York. De forma inadvertida, se ve inmerso en un extraño periplo mientras trata de rescatar a su hermano, John. En esa particular odisea sufrirá una serie de transformaciones que lo ayudarán a trascender la experiencia terrenal y resurgir como un nuevo ser, llegando a experimentar una transformación kafkiana en un submundo sórdido y grotesco. Convertido en gusano, experimentará sensaciones como nunca jamás se hubiera imaginado. Es una historia críptica, inspirada en la película El Topo [1970], de Alejandro Jodorowsky. En todo caso, un discurso muy propio de los años 70's, un tiempo en el que los delirios de la imaginación absurda tenían mayor aceptación que en el tiempo actual.

 

El rock sinfónico era un fenómeno fundamentalmente británico. La cultura del Imperio daba sus últimos coletazos antes de sucumbir en un mar de tecno-pop. Es un estilo que tiende puentes hacia el tenebrismo victoriano del siglo XIX. Los propios Genesis grababan en un sello discográfico que utilizaba imágenes del ilustrador de Alicia en el País de las Maravillas, John Tenniel. El caballero con sombrero de copa que sale en todas las carátulas del sello The Famous Charisma Label es el sombrerero loco de la obra de Lewis Carroll. Incluso existe un paralelismo entre el periplo-odisea de Alicia en el País de las Maravillas y el de Rael en Nueva York. 

Las referencias en internet sobre ésta obra maestra son incontables. En español existen algunas webs notables que rinden homenaje a The Lamb Lies Down On Broadway. Incluso hay páginas donde se votan "los mejores temas" de un grupo (Genesis, con Peter Gabriel como vocalista) que desapareció en 1975.

Con la aparición del punk y la new wave el rock sinfónico firmó su acta de defunción. Durante los años 80's, no había nada en el mundo que estuviera menos de moda. Sin embargo, el arte de calidad se convierte en Mito por propia inercia. Tanto es así que desde hace años Genesis tienen un clon en escena. El grupo canadiense The Musical Box se dedica a reproducir con total exactitud el show de la gira de Genesis en 1975. Es un espectáculo increíble donde todos los detalles han sido estudiados con meticulosidad. Los músicos son excelentes y tocan los temas exactamente igual que las pistas de estudio. La puesta en escena, coreografía, instrumentos, disfraces, vestuario, luces, diapositivas... todo es calcado. El vocalista no sólo canta con un timbre de voz parecido al de Gabriel, sino que guarda un extraordinario parecido con él.

Veremos si dentro de 40 años alguien se toma tantas molestias con las estrellitas del pop actual.

Música: